讲好大时代下普通人的故事
“倾听·人生”是《杭州日报》西湖副刊的口述实录栏目，2000 年就已创立。2022 年初，这个栏目突然又火了，因为出了一篇真正意义上的爆款《我们的天才儿子》。这篇报道成为 24 小时全网刷屏，阅读过亿的现象级传播案例。
一篇副刊报道，能有这么大的能量，谁也没想到。这个能量是哪里来的呢？作为“倾听·人生”的栏目编辑，我认为，归根结底是好故事带来的。
表现力：在小人物身上寻找大时代远古时代，故事靠口口相传，一个个神话传说就这样保存下来。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利说过一层意思，想象力是人类文明的特有产物。故事就是想象力的结晶。
尤瓦尔·赫拉利还有过一个大胆的判断：正是通过讲故事，促使大量的人一起相信同样的事情，一起合作，从而产生了公司、国家、宗教等等。这些全都是不存在的实体，是靠讲故事产生的。
到现代社会，好的故事，优质的信息，仍旧是媒体乃至一个国家的硬核生产力。党的十八大以来，“讲好中国故事，传播好中国声音，展示真实、立体、全面的中国”，也已经成为传媒工作者的一个首要工作目标。
作为《杭州日报》的品牌栏目，“倾听·人生”从创立起就一直是这样做的。讲好故事，是“倾听”二十多年的运行机制。实践证明，党报党媒可以在互联网时代奏响讲好中国故事的强音。
好故事的标准是什么？我们栏目有一句口号：在小人物身上寻找大时代。即使在人人发声的网络年代，好故事依然是稀缺资源。而好故事最打动人心的，依然是形形色色的人的命运。
2000 年 1 月 5 日，《杭州日报》“倾听·人生”栏目刊发了第一篇稿件《苦尽甘来十六年》，作者是冯国容，就是写一名被家暴、被拐卖妇女从抗争、觉醒，到自立的故事。
关注大时代里一个个真实独立的人，表现普通人的光辉心灵和坚韧力量，正是这样的定位和坚持，使得“倾听·人生”拥有了忠诚度极高的读者群，也创下了辉煌成绩。
创办 23 年里，“倾听”栏目获奖累累：2006 年获得浙江省首届新闻名专栏称号；作品五次获得浙江省新闻奖一等奖，两次获得中国新闻奖，其中《钟点工》获第十五届中国新闻奖报纸副刊三等奖，《1980，四位新华社记者的西行漫记》获第十九届中国新闻奖报纸副刊一等奖。
“倾听”能有这样的成就，不得不说，这和历任编辑的心血打造有莫大关系。
“倾听”是一个以编辑为灵魂人物的栏目，薪火相传的 23 年里共经历了四任编辑：戎国彭、莫小米、丑丑，然后是我。
戎国彭曾这样描述“倾听”的那些故事，“别人已经帮我们活出来了，活过来了，而且多半在我们的意料与想象之外，其传奇与精彩，让我们无限感慨，忘记了自己，或者，想到了自己。”
莫小米则说：“我是把‘倾听’当事业来做的。做‘倾听’，我突然就像掉进了金矿。每一种生命都是一种探险，每一段经历都是一座金矿。人的内心是那么美好、丰富，人的经历有那么多意想不到的内容，所以我觉得自己非常荣幸，也非常幸运。”两位老师说出了“倾听”栏目受读者欢迎的秘密，也是好故事的秘密。
同时，“倾听·人生”还有一支独特的作者队伍，他们是有着其他职业的编外作者，如教师、医生、公务员、警察，但都在编辑的指导下，成为出色的特稿故事的作者。
《我们的天才儿子》一文的作者叶全新给“倾听”写过很多故事，叶老师的特点是特别有爆发力，共情能力特别强，常常陪着采访对象掉眼泪。她本人也是一位作家，文字驾驭能力强，特别富有感染力。“天才儿子”这个选题刚到我手上时，我是非常激动的，我认定这是一个好故事，而最适合它的作者就是叶老师。
当时我和叶老师说：叶老师，有个选题非你莫属。有一位 85 岁的老人，他的儿子高中患上双相情感障碍，大学毕业后就在家里，靠一台电脑学外语，会英语、日语、德语。他妈妈去南大开同学会，南大出版社就邀请这个儿子来翻译，已经翻译了许多书，包括塔可夫斯基、本雅明。然后这位坚强的老人，一直在照顾这个天才但患病的儿子。老人的妻子有老年痴呆症，已经多年了。刚才电话中，老人告诉我，妻子前天去世了，他早上刚在殡仪馆送走妻子。那个翻译家儿子，这两天因为季节转换，又住进了医院，正在治疗。
我和叶老师说：非得你去写这个故事，不仅因为你本人是作家，你的儿子也是作家、翻译家。你最能消化这个稿件会遇到的文学元素，也最能和这位老人共情，因为你是母亲，你能够理解他的痛苦和坚韧。叶老师二话不说，接受了采访“任务”。她是怎么采访的呢？她来到金性勇老人家里。她没有列出一二三四的提纲，而是从早上 9 点多坐到太阳落山，除了午餐时间，她整整倾听了 9 个小时。叶老师不用录音笔，而是一字一句把老人的话写在记事本上。
她后来在采访札记中写到：“这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息，远不是你能想象的。当我站在找不到桌椅可以坐下的房间，我在流泪，我弯下身时在哭，我站起来上卫生间在哭，我记录时，笔也在‘哭’……”
当时采访完，叶老师跟我说，这个故事我要告诉我的儿子，真是小说里才有的人生。
金性勇老人没有智能手机，只会发短信和打电话，在整理成稿的十多天里，叶全新和他短信沟通，仔细确认一些时间节点、家人细节、病情名称等。
采访后不到一个月，叶老师就把采访对象确认过的稿子发给我。我第一时间就在手机上阅读了稿件，并回复叶老师：读完了，眼泪直流。苦难中蕴含着人性之光。叶老师您写得非常出色。
叶全新回复我：我也是一直流泪写的。
“倾听·人生”每个故事后面都有一段编辑写的“读稿人语”，两三百字，短小精悍，却有画龙点睛的效果。但《我们的天才儿子》已经上版了，这个故事的读稿人语还没有出来。
刚巧发稿前，金晓宇出院回家，我就联系照片的事。他翻拍了几张照片发来，都不太好，有反光。我说我去你们家拿吧。他父亲就说，不用，我们送过来。
第二天中午，金师傅和晓宇父子来到报社，拿来了三张他们以往的全家照。我们是在读者接待室见面的，晓宇翻译的本雅明书信集，下月就要面市。我当时就问他，价格是多少。他轻声但准确地报出定价：156 元。
父子俩走出报社的那刻，我突然举起手机，拍下他们的背影。这张照片后来在网络上广为流传。我和朋友说，“这是一个天才翻译家和他的父亲，我不敢拍正面，留个背影吧。他们的故事，下周会刊登。充满不幸，坚韧，和爱。”
送走金晓宇父子，我突然有了灵感，一口气写下了 261 字的读稿人语：“这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。爱能催生出强大无比的意志，能承受生活沉重的压力。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远、永远。”“在命运面前，在不幸面前，一个家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斩浪，沉浮与共。我们相信，这艘小船最终能在一个巨大的港湾找到容身之所，会有安定的生活。”
杭州有这么多媒体，金性勇老人没有选择别的媒体，而是给《杭州日报》副刊的“倾听·人生”打电话，这是对我们栏目的信任，也是老人目光独到之处。
后续报道时，我采访金性勇老人，他说了一段肺腑之言：“我每个星期都会看《杭州日报》的‘倾听·人生’栏目，都是像我们这样‘无名小卒’的人生故事。我觉得我儿子的一生也有故事好讲，我就把它讲了出来。”
很多读者为金晓宇和金性勇的人生故事所感动，正是因为这个故事折射了普通人的真实生活，我们身边千千万万个家庭正在经历的生活，也如这个故事一样，有幸福，有无奈，有痛苦。
作为一家城市党报的副刊栏目，我们每年都拿出相当分量的版面投入主旋律报道。2018 年的主题是改革开放 40 周年，2019 年是新中国成立 70 周年，2020 年是决战脱贫攻坚，2021 年是庆祝建党 100 周年和“共同富裕”。
做好这些命题作文的同时，怎么做出倾听的特色？仍旧要回到好故事这个原命题上来。我们的出发点仍旧是大时代里一个个真实独立的人。去年 4 月，我们推出了庆祝建党 100 周年的年度报道“寻找时代的红色榜样”，陆续刊发了 19 篇。被我们寻找到的时代红色榜样有：把军功章藏在鞋盒里的退伍军医胡兆富，辞去公务员回乡养猪的青年农民曲光，蓝眼睛白皮肤的中国地质工程师李忆祖，独守深山防火瞭望台 30 年的护林员吴建平，给独居老人临终陪伴的社区志愿者夏寿星，还有守护这座城市的特警战士……我们对主题报道的理解是：追求故事生态的多样性，挖掘人物性格的逻辑性。
最终，这些可敬可佩的人感动了读者，带去了鼓舞人心的力量，也彰显了中国共产党百年如初的勃勃生机。
这里要介绍下《我的爸爸是“活界碑”》，我们采写了“七一勋章”获得者魏德友的故事，在“七一”授勋后仅十天便独家推出，成为国内除新疆外唯一的省市媒体专访。
对这篇报道的产生，主要作者林鲁伊有过表述：“早在五月份，在《人民日报》上看到‘七一勋章’授予者的公示名单，里面有魏德友的名字，我就留意了。因为他与我在新疆是同一个地方的人。通过友人，事先与老人所在单位和子女沟通过了，同时获得了大量的原始素材，之后马上向编辑汇报并拿到了修改后的采访提纲。等到 7 月 3 日老人一家从北京返回新疆后，我马上与陪同老人赴北京的女儿联系，在细节上得到更加详尽的补充。”
7 月 13 日《我的爸爸是“活界碑”》见报后，我们把报纸寄到新疆。魏德友老两口手捧《杭州日报》，认真阅读。魏老很高兴，说：“这篇写得好，把我的缺点也写出来了。”
去年 11 月，另一个年度重点报道“走在共同富裕的大道上·我们的流金岁月”落地，养蜗牛的、画农民画的、做外贸出口手套的、研究野马繁殖的、做淮扬菜做成正教授的，还有老杭二棉的女工，6 篇采自不同领域的报道，显示了高超的“组合拳”技巧，为“共同富裕”做出了多样性的文本阐释，挖掘出情感深邃、题材多样的中国好故事。
其中，《野马天使》是生态共富的代表，讲述普氏野马在发源地中国从野外绝迹到重归自然的坎坷历程。荒无人烟的边陲，柔弱坚韧的女科学家，桀骜不驯的野马，故事就在三者的互动之间展开。
借由主人公、新疆野马研究中心高级工程师张赫凡的讲述，我们认识了比大熊猫还要珍稀的濒危物种：普氏野马，也认识了为重建生态文明忘我奉献的一批科研工作者。
为什么这些主旋律的报道能打动人？我想，就在于这些人物都是来自火热生活中的生动形象，他们身上都有术业有专攻的“领头羊”特色，都有执着初心和实干精神。同时，也进一步验证：“倾听”的选题一定要脚踏实地，要有来源于生活的“热气腾腾”。故事的采写一定要发人肺腑，放低身段，让倾诉者有力，让倾听者温暖。
当然，故事要力求好看，有一个宗旨不能违背，就是逻辑性。人物的行为选择要讲逻辑，事件发展的脉络要讲逻辑，对不通情理的情节描写，比如无限拔高主人公，我通常会和作者沟通，厘清其中的是非、真假。
逻辑性就是力求真实，唯有求实，才能赋予故事以意义。
除了主旋律报道，我们有很大的写作空间，做过很多非常规的报道。比如“90 后”生存状况报道，医疗题材的大医小院、罕见病的报道，教育话题的“家有 95 后”、贫困生的报道。
我们关注的是各种各样的面孔，有关注基因缺陷的《我和舟舟的世界》，有宿管阿姨写网络小说的励志人生，有到中国求学最后拿到居留权的美国留学生，有英年早逝、积极参与城市议题的当代公民，有上世纪 50 年代打下导弹的地空导弹兵……
有时候故事很打动人，读者读了潸然泪下。但消费苦难并不是倾听的追求，在平实的叙事背后，我们希望有一种更包容的解读，催生出更广大的善意。
很多故事隐含了对价值观的探讨。比如生了罕见病，就低人一等了吗？平等的社会，不可能建立在错乱、混淆的社会契约上，群体的相互磨合会有一个公约数。聚集更多的善，塑造良好的世风，让人更成为人，“倾听”愿意出一份力，用真实、有温度的文字，关注普通人在历史大事件中的悲欢离合、世相人情，达到触动旁人心灵的效果。
“倾听·人生”作为一档老牌栏目，也在积极跟上时代的步伐。2020 年 我 们 在“ 杭 + 新 闻” 上 开辟 了 倾 听 专 题。去 年“ 倾 听· 人生”的 47 篇作品全年总浏览量达到1375 万。其中《野马天使》《我和“杭二棉”》等 4 个故事的阅读量超过了 100 万。没想到才过了半个月，这个成绩单又被《我们的天才儿子》的千万阅读量改写了。
现在我们每期报纸会刊登二维码，读者扫描就可以看到全年的“倾听”网络版，真正方便读者。
“一生能有几多故事”，是杭+ 新闻上“倾听”专辑的标签。我还设想了三个不同层次的倾听标识：分享、治愈、思辨。
分享自然是因为故事好看，人物精彩，值得一读。希望读者看到好看的故事都会随手一转。
治愈是读了之后，读者产生的情感反应，有人觉得温暖，有人会泪崩，但都是一种情感的释放，心灵的洗礼。这样稿子的一半目的就达到了。
思辨，是希望栏目以更开阔的胸怀和眼界，对磅礴的历史进程做一则鲜活可信的注解。这是我们的初心，这件事还是要认认真真地做下去。因为有些人有些事，再不记录真的就晚了。
作为编辑，我会跟作者说，历史和情感，是“倾听”的经度和纬度。此处的“情感”，不只是儿女私情，家长里短，也包括了大时代下个人的家国情怀、使命所向。
每一个故事都不是凭空而来，而是从特定土壤中长出来，那块土壤，就是时代。
如何在一个故事里寻找更广阔的意义，让稿件落在更扎实的时代背景下，就是靠细节。
细雨无声，我们是记录者，整理者，要把所有的光都给我们的人物。
写别的散文诗歌可以尽情发挥文采，但写倾听，就要非常克制地写，不是用形容词，也不是用比喻和象征，而是最直白朴素的叙事。
在一个众声共语的时代，“倾听”愿意释放温暖的信号，这份共情带来的除了美好，还有力量，和爱。执行力：建立敏锐阅读生活、推心置腹交流的作者队伍作为一张城市党报，我们有很多区县市的作者，萧山、余杭、富阳、淳安、建德都有。他们的优点是乡土意识，缺点也是乡土意识。编辑就要去发扬他们的优点，让他们把自己的家乡写活了，但又要提拔他们的观念，不要落在某村某乡的框子里，而是要站在乡土的立场面向世界述说。
我们选择作者的原则是：热爱“倾听·人生”栏目，富有社会责任感，有敏锐的生活阅读能力，以及推心置腹的交流方式。如今，我们拥有一批这样的核心作者：职业涵盖大学教师、公务员、工人、农民、医生、警察……年龄段从 50 后到 90 后，地域从本地发展到全国。
一个好编辑，最见功力的就是能找到最合适的作者。从未经训练的素人作者，到如今可能写得比职业记者还出色，背后是“倾听·人生”一代代编辑付出的大量心血。
编辑从来不是高高在上的，要对每个作者了如指掌，运筹帷幄。培养一个作者，指导一个作者，促成一篇有分量的稿子，都是编辑的应尽之责。这样一回生两回熟，他对你这个编辑是服气的，也是愿意和你合作的。
2020 年疫情刚开始的时候，很多新闻版面都停掉了。但“倾听”那段时间仍旧和作者在紧密沟 通， 大 家 都 自 发 记 录 正 在 发生的历史。我们的作者采访了在武汉义务给市民送药的年轻志愿者，采访了杭州驰援武汉的一位呼吸科医生，采访了确诊新冠肺炎住院后康复的武汉市民，采访了千里归家、一路感受到祖国强大后盾的留学生。
我曾经想，十年后的今天，人们回望今天，会看到什么。无独有偶，今年年初，“倾听”的老读者丁恩民发来一张照片：一叠整整齐齐的报纸，用报夹夹着。他给我留言：这是今年我收集的“倾听”样报，谢谢你的辛勤付出。在信息发达的网络时代，为什么有读者对一个报纸的栏目还会念念不忘？我想，这正是“倾听·人生”的魅力，是口述实录的魅力，也是“真实”两个字的魅力。
还有一位去年发表了 8 篇“倾听”稿件的作者叶文东——他是我们去年的“稿王”。我们每年都会让作者给栏目写一段寄语，今年叶文东写了这样一段话：
人人都有故事，每一种经历都值得记录。即使伤痛、泪水与绝望，也是不虚此生的独特体验。因为用心“倾听”，所以才能记得。让普通人的真实声音在历史的回音中被听见、被尊重，这是我的荣耀，也是“倾听”专栏历久弥新的价值所在。
一群人，为了同一个理想，不计报酬地采访、写作，记录历史。这是“倾听”栏目薪火相传 23 年的根基。无论有没有爆款，有没有被人关注和“看见”，为大历史写小传记的笔都会一直坚持下去。
作者戴维系杭州日报“倾听·人生”栏目编辑
读特客户端《新传播》专题二维码：
xcb0755@126.com
0755-83518875